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Una primera lectura de Gringo viejo, de Carlos Fuentes, pareceria
situar a esta novela bajo el signo inexorable y petrificador del imperialis-
mo de Edipo, tal y como lo conciben Gilles Deleuze y F6lix Guattari
en El Anti-Edipo 2. Efectivamente, para Deleuze y Guattari, el psico-
andlisis tiende a edipizarlo todo al cuadrado:
En una palabra, la distinci6n entre lo imaginario y lo simb6lico
permite extraer una estructura edipica como sistema de lugares y fun-
ciones que no se confunden con la figura variable de los que vienen
a ocuparlos en determinada formaci6n social o patol6gica: Edipo de
estructura (3 + 1), que no se confunde con un triangulo aunque rea-
liza todas las triangulaciones posibles al distribuir en un campo deter-
minado el deseo, su objeto y la ley (Deleuze, p. 58).
A primera vista, el triangulo que forman el General Arroyo, Harriet
Winslow y el gringo viejo parece multiplicarse en varios niveles: el de
la realidad de la ficci6n, triangulo Arroyo, Harriet y mujer de cara de
luna; el onirico: Harriet, padre real de Harriet, mulata entrevista en
el s6tano de la casa paterna, Harriet, gringo viejo que funge como
sustituto del padre y Arroyo como hijo vicario del mismo gringo viejo;
nivel de los espejismos: Arroyo, Harriet, madre de Arroyo, esposa legi-
tima del padre, Miranda, etc. Una segunda o tercera lecturas, sin em-
1 Carlos Fuentes, Gringo viejo (Fondo de Cultura Econ6mica, Colecci6n <<Tierra
Firme>>: M6xico, 1985; todas las citas de esta novela aparecerdn en el texto como
F., p. X).
2 Gilles Deleuze y F6lix Guattari, El Anti-Edipo, capitalismo y esquizofrenia
(Ediciones Paid6s Ib6rica, S. A.: Barcelona, 1985; todas las citas de este texto apa-
receran en el texto como Deleuze, p. X).
MONIQUE J. LEMAITRE
bargo, parecen mostrar que, sin que se pueda negar la presencia de Edipo
en la novela, la estructura de la misma y su mltiple significado no
pueden entenderse s6lo segin las explicaciones estrictamente freudianas
del mito clasico, sin tomar en cuenta los estudios de Lacan y de los ya
citados Deleuze y Guattari. En este ensayo me propongo explorar el
tema de la territorialidad, que conlleva el de la transgresi6n, utilizando
algunas de las teorias de los dos pensadores franceses antes mencio-
nados.
En Gringo viejo tenemos una serie de maquinas deseantes que re-
quieren de una estructura multiple y fragmentada para que, nosotros los
lectores, podamos captarlas en su totalidad, es decir, en su unidad.
Deleuze y Guattari, inspirindose parcialmente en Maurice Blanchot, es-
criben que:
En las maquinas deseantes todo funciona al mismo tiempo, pero
en los hiatos y las rupturas, las averfas y los fallos, las intermitencias
y los cortocircuitos, las distancias y las parcelaciones, en una suma
que nunca retine sus partes en un todo... Maurice Blanchot ha sabido
plantear el problema con todo rigor, al nivel de una miquina litera-
ria: iC6mo producir, y pensar, fragmentos que tengan entre si rela-
ciones de diferencia en tanto que tal, que tengan como relaciones en-
tre si a su propia diferencia, sin referencias a una totalidad original
incluso perdida, ni a una totalidad resultante incluso por llegar? (De-
leuze, p. 47).
Por necesidades de orden literario, Fuentes sitia la acci6n de esta novela
entre dos totalidades, una original y perdida; la otra, quiza por llegar.
La primera es una referencia al calpulli pre-hispinico y a lo que de 61
respet6 la corona espafiola. El lado social de la miquina deseante que
es Arroyo es una miquina territorial, o sea, una maquina orginica.
Al mostrarle sus papeles, Arroyo le dice al gringo viejo:
LVes, general gringo? ZVes lo que est6 escrito? EVes la letra? ZVes
este precioso sello colorado? Estas tierras siempre fueron nuestras, de
los escasos labriegos que recibimos protecci6n o10 mismo contra la en-
comienda que contra los asaltos de indios tobosos. Hasta el rey de
Espafia lo dijo. H-asta 61 lo reconocid. Aquf est6. Escrito con su puio
y letra. Esta es su firma. Yo guardo los papeles. Los papeles prueban
que nadie mis tiene derecho a estas tierras (Fuentes, p. 36).
Esto es lo que no comprende el personaje del gringo viejo. Deleuze y
Guattari nos dicen que:
La sociedad no es cambista, el socius es inscriptor: no intercam-
biar, sino marcar los cuerpos, que son la tierra... La alianza codifica
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los flujos del deseo, y por la deuda realiza en el hombre una memoria
de las palabras (Deleuze-Guattari, p. 191).
La primera reacci6n del gringo viejo es una de sorna: <-,Puede usted
leer, mi querido general?>> (Fuentes, p. 36), a lo cual responde Arroyo:
<<Eres un tonto, gringo. Yo soy analfabeto, pero tambien me acuerdo>>
(Fuentes, p. 36). Los flujos del deseo de quien, despues de todo, se
llama <Arroyo>, y de su pueblo, estin codificados en papeles que, para
la maquina deseante desterritorializada que el gringo viejo simboliza, no
tienen valor alguno, ya que 61 representa a la maquina capitalista sin
6rganos:
El viejo s6lo contest6 que la propiedad cambia de manos, asi ope-
ran las leyes del mercado; no hay riqueza que nazca de una propie-
dad que nunca circula.
Y mas adelante, al contemplar el incendio de la hacienda de los Miranda,
ajiade: <-Mal negocio, general> (Fuentes, p. 37).
Cuando la MAQUINA TERRITORIAL primitiva ya no bast6, la MAQUINA
DESPOTICA instaur6 una especie de sobrecodificaci6n. Sin embargo, la
MAQUINA CAPITALISTA, en tanto que se establece sobre las ruinas mas
o menos lejanas de un Estado desp6tico, se encuentra en una situaci6n
por completo nueva: la descodificaci6n y la desterritorializaci6n de los
flujos, flujos descodificados de producci6n bajo la forma del capital-
dinero, flujos descodificados del trabajo bajo la forma del <<trabajador
libre>> (Deleuze-Guattari, p. 39).
El gringo viejo, asi como Harriet Winslow y los infantes de marina nor-
teamericanos que ocupan el puerto de Veracruz a su Ilegada a Mexico,
representan un doble movimiento de descodificaci6n. El uno, al quemar
los papeles de Arroyo, y de desterritorializaci6n de los flujos la otra,
en su esteril intento por imponerle un ritmo de vida anglosaj6n y
puritano a los campesinos de la hacienda en ruinas. Por su parte, los
-<marines>> introducen una nueva territorializaci6n violenta y facticia.
Al principio de este ensayo mencion6 las dos totalidades que enmar-
can la novela Gringo viejo, para lograr una ilusi6n de totalidad, ya que:
S6lo la categoria de MULTIPLICIDAD, empleada como sustantivo
y superando lo multiple tanto como lo Uno, superando la relaci6n
predicativa de lo Uno y de o10 multiple, es capaz de dar cuenta de la
producci6n deseante: la producci6n deseante es multiplicidad pura, es
decir, afirmaci6n irreductible a la unidad (Deleuze-Guattari, p. 47).
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La segunda de esas totalidades es la que esta auin por Ilegar y que es
enunciada por Harriet Winslow al final de la novela:
-No, no, yo quiero aprender a vivir con M6xico, no quiero sal-
varlo- (...), corri6 como si hubiera olvidado algo que no les dijo a
los periodistas, como si quisiera decirles algo a los que dej6 atris,
como si pudiera hacerles entender que estas palabras no significaban
nada, salvar a Mexico para el progreso y la democracia, que lo im-
portante era vivir con M6xico a pesar del progreso y la democracia,
y que cada uno llevaba dentro su Mexico y sus Estados Unidos, su
frontera oscura y sangrante que s61o nos atrevemos a cruzar de no-
che: eso dijo el gringo viejo (Fuentes, p. 177).
Entre estas dos visiones ut6picas se entrecruzan toda suerte de frag-
mentos: memorias, sueiios, asesinatos, coitos, fantasias, verdad y mentira.
Ademds, el estilo empleado por Fuentes en la relaci6n de los suefios y
de los recuerdos de Harriet Winslow, tiene por objeto reproducir el
c6digo del inconsciente que Jacques Lacan descubriera en <<La lettre
vole>> 3. Repeticiones, leit-motivs:
Los registros de transmisiones provenientes de los c6digos inter-
nos, del medio exterior, de una regi6n a otra del organismo, se cruzan
segin las vias perpetuamente ramificadas de la gran sintesis disyun-
tiva (...). Producir el deseo, 6sta es la Pnica vocaci6n del signo, en
todos los sentidos en que ello se maquina (Deleuze-Guattari, p. 45).
ELLA SE SIENTA SOLA Y RECUERDA / El polvo se
esparci6 y le dijo que ahora ella estaba sola.
y recordaba
Sola
Fronteras exteriores e interiores. Deseo de la iltima frontera, la de la
muerte, la misma pistola y el mismo peso de plata cruzandose en el aire,
<qcuindo fui mis feliz?>> <<La soledad es una ausencia de tiempo>> <<y
esto Harriet Winslow nunca se lo perdon6 a Arroyo>>, <<quiero ser un
cadaver bien parecido>>, etc.
Es el deseo el que impulsa a los personajes a transgredir los territo-
rios personales y sociales en la novela. El gringo viejo se dice que <<el
sueiio es nuestro mito personal> (Fuentes, p. 57). Su deseo es transgredir
el sueio de Harriet, o invitarla a penetrar en el suyo, sofiar entre los dos
el mismo suefio, cruzar sus mutuas fronteras interiores y asi, quizi, ad-




quirir un territorio comin, en vez de tratar de apoderarse por la fuerza
o la mafia de territorios ajenos. El gringo viejo piensa:
Queria invitarla, quizas a su propio suefio; pero dste era un suefio
de la muerte que no podia compartir con nadie: en cambio, mien-
tras vivieran ambos, por mas separados que estuviesen, podian pe-
netrar sus suefios respectivos, compartirlos; hizo un esfuerzo gigan-
tesco, como si dste pudiera ser el iltimo acto de su vida, y en un
instante sofi6 con los ojos abiertos y los labios apretados el sueio
entero de Harriet, todo, el padre ausente, la madre prisionera de las
sombras, el paso de la luz estable sobre la mesa a la luz fugitiva dentro
de una casa abandonada.
-Estoy muy sola.
-Puede tomarme cuando guste.
-4,... te viste en el espejo...? (Fuentes, p. 57).
Para Deleuze y Guattari:
... el proceso de la producci6n deseante es simultaneamente produc-
ci6n de producci6n, producci6n de registro, producci6n de consumo.
Extraer, separar, <<dar restos>, es producir y efectuar las operaciones
reales del deseo (Deleuze, p. 47).
Ademas, la <«producci6n deseante> del personaje del gringo viejo esti al
final, con respecto a la producci6n social de la maquina revolucionaria
que Arroyo y los villistas (<<Todos somos Villa , Fuentes, p. 29) repre-
sentan. <De una a otra no hay mas que un devenir, que es el devenir
de la realidad>> (Deleuze, p. 41). En otras palabras, del <<-i,... te viste en
el espejo...?>, del gringo viejo, que es sueio de un suefio, o sea pro-
ducci6n de producci6n, al -,Viste c6mo se miraron ayer en los espejos?,
de Arroyo, que inicia la producci6n de la maquina social-revolucionaria,
la toma de conciencia de la identidad del pueblo mexicano, en el sentido
lacaniano 4, tambien elaborado por Paz en El Laberinto de la soledad 5,
ocupan las mismas coordenadas, pero se encuentran situadas en los dos
polos opuestos de dstas.
Fuentes elabora el personaje de Harriet Winslow mediante dos ni-
veles de representaci6n: uno, a nivel profundo, el de los sueios y el
recuerdo por donde se filtra el inconsciente, y otro, a nivel de miquina
deseante que reprime constantemente sus deseos frente a la mdquina
4 Jacques Lacan, <<Le stade du miroir comme formateur de la notion du Je>,
en Ecrits I (Editions du Seuil, 1966), pp. 79-100.




social-revolucionaria, y cuando se deja llevar por ellos invoca el pretexto
de la magnanimidad o de la generosidad con todo lo que ello conlleva de
agresividad reprimida. Proyecta entonces su rencor hacia Arroyo, quien
la obliga literalmente a se-pararse de su propio c6digo de conducta puri-
tana, cuando 6ste transgrede el territorio de su cuerpo y 6sta goza de esa
transgresi6n. Tambi6n el haber entrevisto la fisura del <<se-parere>>, la
posibilidad que Arroyo le ofrece de parirse a si misma, de ser otra, de ver
a su doble en el espejo, de realizarse, aun cuando opte por cumplir su
destino, que es regresar a casa, es algo que tampoco puede perdonarle
a Arroyo, que se convierte en el hijo no-nato, no concebido de su deseo,
en el <Tom Brook>> obsesivo del recuerdo.
Deleuze y Guattari escriben que:
Aunque la representaci6n siempre es una represi6n general--re-
presi6n de la producci6n deseante, lo es, sin embargo, de muy diver-
sas maneras, segin la forrnaci6n social considerada. El sistema de la
representaci6n a nivel profundo tiene tres elementos: el representante
reprimido, la representaci6n reprimente y el representado desplazado
(Deleuze, p. 190).
En el caso de Harriet Winslow, estos tres elementos son ficilmente reco-
nocibles: El representante reprimido es el padre real que abandon6 a ella
y a su madre y se qued6 a vivir con una negra cubana despuds de la
guerra hispano-norteamericana. La representaci6n reprimente es el mito
que ha inventado del padre muerto o <desaparecido> en combate en
Cuba y cuya tumba permanece vacia en el cementerio de Arlington.
En cuanto al representante desplazado, dste es obviamente el gringo viejo,
a quien Harriet Wilson, mentida (o sea mitica) Electra, <vengari , acom-
pafiando su cuerpo exhumado del territorio que 61 habia elegido para
morir hasta la tumba de Arlington que su verdadero padre nunca
ocupari.
Sin embargo, Deleuze y Guattari nos dicen que:
Para evaluar en cada caso la naturaleza del aparato de represi6n
y sus efectos sobre la producci6n deseante, hay que tener en cuenta
no s610o los elementos de la representaci6n tales como se organizan en
profundidad, sino la manera como la misma representaci6n se orga-
niza en la superficie, sobre la superficie de inscripci6n del socius (De-
leuze, p. 191).
A nivel de la superficie, poco sabemos del padre real de Harriet. Militar
de carrera, que participa en una de las varias intervenciones armadas de
los EE. UU. mencionadas en la novela y a quien Harriet recuerda a
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trav6s del olor, mientras suefia con 61, haci6ndole el amor a una negra
solitaria en el s6tano de una casa de Washington (Fuentes, p. 54).
Harriet tambi6n admite nunca haber sido tan feliz como cuando <<su
adorado padre se fue y ella se sinti6 responsable> (Fuentes, p. 53).
A nivel superficial, la representaci6n reprimente de un padre <<inven-
tado>> responde a las reglas del honor de su socius, que la hubiese
condenado por ser la hija de un desertor blanco amancebado con una
negra, o sea de un hombre transgresor de todas las reglas de la
territorializaci6n colonialista. Ademis, la miquina deseante-Harriet, al
inventarle al padre un destino de acuerdo con la ley, tambi6n se bene-
ficia de los reditos que su mentira produce, la renta vitalicia para la
madre, el personaje mas borroso e inconsecuente de la novela.
El gringo viejo, representante desplazado del padre, no siempre tiene
sentimientos filiales hacia Harriet. En mas de una ocasi6n la desea como
mujer, a pesar de su diferencia de edad. Arroyo siente celos del gringo
viejo:
-Porque lo vi besarte la otra noche. Eso lo vi. Lo vi en tu reca-
mara contigo, y otra vez, y otra. Perd6n. Desde niio aprendi a espiar.
Mi padre era un hacendado rico. Lo espiaba bebiendo, fornicando, sin
saber que su hijo lo miraba, esperando el momento de matarlo. Pero
no lo mate. Se me escap6 mi padre. Y ahora se me escapa el gringo
rebelde 6ste, nomas porque los dos sabemos que to no amarias nunca
a un asesino (Fuentes, p. 136).
Y el gringo viejo siente celos de Arroyo, celos que lo llevan a quemar
los papeles de 6ste, a destruir el c6digo territorial de su tribu, de su
gente, y esta transgresi6n Ileva a otra, la del asesinato del gringo viejo
por Arroyo. Arroyo, por su parte, el <<gendrico Arroyo>>, s61o puede ser
muerto por mano de Pancho Villa, asi como dste, a su vez, ya no en la
novela, sino en la Historia, es asesinado por otro mexicano, al igual que
Madero, Carranza, Obreg6n y Zapata. Con la segunda muerte del gringo
viejo, frente a un pelot6n de fusilamiento y el asesinato de Arroyo por
Villa, se cierra un ciclo mis de la historia de M6xico, que se desplaza entre
la intervenci6n extranjera y la traici6n interna.
A pesar de las multiples referencias a Edipo, la novela de Fuentes
que nos ocupa se apoya mis bien en la idea de la conciencia universal
fragmentada (Fuentes, p. 134), de la ubicuidad y de la multiplicidad,
como las definen Deleuze y Guattari, que en las nociones psicoanaliticas
tradicionales, que se unen a la represi6n burguesa mis general para man-
tener <<a la humanidad europea bajo el yugo del pap-mama, LO QUE
IMPIDE ACABAR CON AQUEL PROBLEMA>> (Deleuze, p. 54). En Gringo viejo,
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los tres personajes principales son padres, hijos, amantes y madres alter-
nativamente y, al mismo tiempo, los unos de los otros. Harriet y el
gringo viejo por una parte; Arroyo, La gardufia, la mujer de cara de luna
y todos los demds villistas por la otra, son arquetipos de dos miquinas
de indole diferente. La primera es la miquina capitalista e inorginica que
produce flujos de flujos cada vez mis artificiales, tratando y volviendo
a tratar de codificar abstracciones.
El perverso -nos dicen Deleuze y Guatteri- es el que toma el arti-
ficio a la palabra: usted quiere, usted tendri, territorialidades infinita-
mente mas artificiales todavia que las que la sociedad nos propone,
nuevas familias por completo artificiales, sociedades secretas y luna-
res (Deleuze, p. 41).
La segunda es la miquina revolucionaria, cuyo socius territorializante,
o sea, codificado, es el fruto de una compleja tradici6n cultural e hist6-
rica que la maquina capitalista s6lo puede tratar de transgredir, agredir
o destruir, no de comprender. El gringo viejo, quien se sitia en el limite
(o frontera) atn redimible de la maquina social, trata de explicarle la
diferencia a Harriet:
Ahora abre bien los ojos, miss Harriet, y recuerda que matamos
a nuestros pieles rojas y nunca tuvimos el valor de fornicar literalmen-
te con las mujeres indias y tener por lo menos una naci6n de mitad y
mitad. Estamos capturados en este negocio de matar eternamente a la
gente con otro color de piel. M6xico es la prueba de lo que pudimos
ser, de manera que manten bien abiertos los ojos (Fuentes, p. 77).
Como ya lo sejiald anteriormente, Harriet aboga, al final de la novela,
por la cohabitaci6n y el respeto de las diferencias que existen entre
la producci6n del ser del mexicano. [Inocencio Mansalvo les dice: <iQuie-
ren conocer nuestras vidas mejor? iPues tendrin que adivinarlas, porque
todavia no somos nadie!>> (Fuentes, p. 77)] y el querer ser (constante-
mente proyectado hacia la transgresi6n de nuevas fronteras) del norte-
americano.
En el territorio del texto cuyas formas, cuyas palabras, Fuentes va
delineando y desdibujando para forzarnos, a nosotros los lectores, a con-
vertirnos en transgresores y transgredidos, obligdndonos a intuir la rea-
lidad de la conciencia fragmentada, mediante la fragmentaci6n del texto,
sin perder de vista la totalidad del discurso en sus multiples niveles,
1hist6rico, ficticio, psicol6gico, politico y po6tico, reaparece repetidas ve-
ces el texto del Quijote del gringo viejo. Libro que quiere leer antes de
morir, pero que nunca lee. Es acaso el grito viejo un avatar del Qui-
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jote? ZSu iltimo avatar? El 1itimo descodificador de la mitologia blanca
estadounidense que atraviesa la frontera en forma de cicatriz entre M6-
xico y los Estados Unidos para morir en el verdadero nuevo mundo, el
mundo mestizo y algin dia socialista? ,Son ambos, Don Quijote de
la Mancha y el gringo viejo del desierto de Sonora dos esquizoides que
se desplazan entre un mundo que empieza a morir, parad6jicamente,
en medio de una multiplicaci6n de la riqueza nunca antes vista y un mun-
do nuevo y antiguo que renace dentro de la mis aberrante miseria?
Me temo que al final de este ensayo quedan an muchos temas por
indagar en relaci6n al problema de territorialidad y de transgresi6n en
Gringo viejo que hoy me ocupa.
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